music543.com

[montell]

天下雜誌　第376期　2007.07.18
作者:吳昭怡、馬岳琳

「我曾經問個不休　你何時跟我走可你卻總是笑我　一無所有我要給
你我的追求　還有我的自由可你卻總是笑我　一無所有」──崔健《
一無所有》

總是要從一九八六年五月九日那晚說起，北京工人體育館，國際和平
年紀念演唱會。二十六歲的崔健一身邋遢，穿著長褂，揹著破吉他，
褲腳一高一低地蹦上舞台，給了大家這首「一無所有」。幾分鐘後，
台下觀眾的情緒沸騰。人們說，就在那個夜晚，中國搖滾樂誕生了。

身為開啟「中國搖滾樂第一人」，二十一年來，崔健只出過五張專輯
，卻在華人世界有深刻的影響力。

一九八九年天安門學運，因為在廣場上唱歌支持示威學生，「一無所
有」一曲幾成了學運主題曲，崔健因而被中國當局禁唱多年。但台灣
樂迷對他，卻自此有了更多的認識與嚮往。

許多時候，崔健像是個「符號」。

因為提及他的創作，很多人常用「具有時代意義」、「批判精神濃厚
」來評價。中國樂評人李皖曾說，「崔健很少做回顧，一直向前，他
還是中國當代『一根敏感的神經』。」

回到創作本身來看，崔健倒是單純覺得，聽眾喜歡他的音樂，是因為
他唱出了傷感。而那種「傷感」，是太多的自我被壓抑，被一個群體
蹂躪，想不斷激活時所釋放出來的能量。

二○○五年花了一年時間完成新專輯「給你一點顏色」。在這張專輯
裡，昔日帶點中國土味的搖滾不見了，大量使用電子、嘻哈元素，實
驗性濃厚，不停把老歌迷丟在後面，市場反應並不熱烈。

「他從不討好任何人，就是忠於自己，」台灣樂評人馬世芳說。

今年七月，應台北縣政府主辦的貢寮國際海洋音樂祭之邀，崔健終於
來到台灣，連他的媽媽都一同隨行。樂迷們在星光下等待著崔健的壓
軸演出，「老崔！老崔！」的呼喊，是老搖滾們對崔健最簡單也最深
摯的理解。

離台前夕，崔健接受《天下雜誌》獨家專訪。他暢談初次造訪台灣的
體會，更從此延伸出他對藝術與商業、中國儒家文化，以及對所謂成
功的看法。

乍看崔健的外貌，或許，真的是老了。但他內在的思想，反而隨著時
間淬鍊，變得更有生命力。

工作之餘，崔健平常的生活就是聽音樂、彈吉他，書看不多，大部份
的時間都在觀察。「觀察了，就會對自己有許多提問和思考，我沒有
不在思考的，觀察也是無時無刻的，」帶著有顆紅星的招牌白色棉帽
，一身深色勁裝的他說。

原來，崔健對生命，對所處的環境與時代，至今仍然問個不休。

以下是專訪摘要：

我從音樂中想像的台灣，和實際來台灣的體會差很多，不親自來是看
不到的。在海洋音樂祭上接觸到的工作人員和歌迷朋友，感覺人很禮
貌、老實。人與人之間的親和力，要比我想像中的濃厚。

兩岸交流，台灣印象

兩岸之間，過去是明星和明星之間的交流，現在應該多一點心與心的
交流，就像平常握個手，臉碰臉，來個真正的擁抱。

心與心的交流，往往會產生一些交流上的磨合，而這種磨合，我更願
意說，寬容的互相爭論，要比不寬容的互相禮讓更為真實。

我會發現這個問題，是從我自己身上、還有年輕人，特別是比我小很
多的年輕人，他們對於台灣的了解，還是停在二十年前。

他們從流行音樂裡，產生對台灣的盲目想像，覺得台灣就是一個過著
主流社會的生活方式，有好工作、好收入、好的生活環境、好的經濟
結構。他們不再求對於其他事情帶來的衝擊、刺激和提問。

這樣好像把對台灣的想像與了解，在握手同時已經畫上句號，已經下
一個結論。我更願意交流應該是從問號開始。先發現問題，公開表白
自己的問題，真正地寬容，而不是那種禮節、禮讓性的寬容。

我最近非常仔細地在關注儒家文化對中國人幾千年精神層面的影響。
我思考，真正的禮節，到底是寬容和自己一樣的，還是寬容和自己不
一樣的？

若是寬容和自己一樣的，那何必要寬容？「寬容」，肯定是寬容了和
自己意識不一樣的。

這是我最近從生活上，對自己思想的一種調整。加上又在這個時候來
到台灣，我覺得特別有意義。我也知道，這次來台灣演唱，雖然只有
短短三天，但將會是我生命和事業上一個重要的轉折點。

我要重新去做一個更深的定位和考慮，更加確認自己創作靈感的起源
和基礎吧。

若從藝術和商業的關係來看，我覺得藝術像魚，商業像水。有一種說
法，無商不活嘛！但養魚的人都知道，魚缸不能天天換水，成天換水
，魚肯定活不了。所以我會更小心地去平衡，讓自己的創造性像魚一
樣保持活力。

活水死魚，死水活魚

在我看來，大陸的商業結構，實際上是在模仿港台走的路，在大陸，
曾經有很多很有生命力的魚，但因為以一個行業標準來認定「成功」
，結果不由自主地成為半活半死的標本。

「活魚」在我心目當中，不是它的軀體還在抖動，而是它的活力還在
運動。當一個藝術家成為標本的時候，也許老百姓喜歡，但已經變成
快餐化了。這樣的標準是以「人氣」、「觀眾喜不喜歡」來決定，而
不是以他的創新含量來看。

所謂「活」的東西，是來自人們身上的本質，西方保護地特好，尤其
在近百年內，被激活過很多次。可是在中國，尤其在秦代以後，激活
的次數很少，恐怕只停留在像工藝這類非常小的範圍。

就如同我這次去故宮，最大的震撼在於中國在精緻工藝上的發展，竟
得到這樣一個明顯的傳承記錄。但你通過看到它，也同時感受到一些
悲劇的存在。這個悲劇就是，這個民族有這麼高的能量、這麼驚人的
技巧，卻怎麼會看不到她在人格上的精雕細刻？

也許現在很多人認為，我們沒有能力去觸及這個議題，因為我們才疏
學淺，不讀書，只會寫寫詞曲，跟那些長期研究的學者難以相比。但
正因為這樣，我們更應該去開口，也許在我們身上還有一些，沒有被
強大文字污染的一些淨土。

也許這種東西，就是我們要透過音樂去激活它，創造出一些文字以外
的重新思考。音樂給我們帶來了很大的刺激，讓我們去動用身上很少
用的感覺，用我們自己的方式，去組織出來的文字組合。也許就是這
些組合，刺激了我的聽眾，產生了共鳴，他們會覺得有一定的原創性
。

整個亞洲人接觸搖滾樂，從心裡感受到的那股反叛的力量，實際上是
打了很多折扣的。換句話說，如果我們只是單單站在西方的緯度看自
己的文化，那我們也看不懂。當人們逐漸認為這種「反叛」不必要的
時候，自然就會覺得這種東西過時了。

我最近在反覆思考、反省的，簡單來說，就是「搖滾樂是一種商業行
為」，除此之外沒有什麼意義，就是模仿西方、一種時尚而已。

但我更願意去認為，事實上搖滾樂是一種啟蒙，是一種新的生活方式
，一種新的思維方式。如果沒有其他跟隨性的反應，或者讓聽眾沒有
意願去跟隨的話，在我認為，充其量只是提高了知名度，提高了收入
，可對於生命、精神上的享受或困惑，實際上都沒有延續性的。如果
是這樣，我認為搖滾樂肯定是功利的。

換句話說，如果有人說我寫的「一無所有」是有價值的，我要說，那
都是後頭人們加上來的價值。

否則在那個時代，很多人寫了歌，沒有延續性，價值就停在那裡了。
就像房地產蓋得好，不是因為房子蓋得好，而是很多人想住。歌曲也
一樣，你讓很多人想住進這個房子，因為你蓋起了一棟精神大廈，要
讓很多人去使用它，讓這樣的信息流出去。

真正的一無所有

大家都認為，這個「一無所有」指的是物質上的東西，可我所謂真正
的「一無所有」，指的是在更細膩層面上的分析沒有了。那是指真正
在你心中有很多東西，像宇宙一樣豐富，可你體會不到，也不去開發
它。不是有錢、有物質就好。

這樣來看，老實說，二十一年前的中國反而「什麼都有」。我願意說
更反的話，假使那時的中國是一無所有，那現在我覺得可能是零無所
有了，連一都沒有。

我還可以寫二無所有、三無所有，可那些東西都是物質上的。因為自
己走了那麼久，你會發現黑暗與光明的關係是永遠對立的，不是一二
三四有了，另外一邊就沒了。有了二，就有負二。更黑暗，也會更光
明，是對立的關係。如果大家總是看物質的話，那心裡會更空虛。

另外你會發現，我從精神上常去提醒自己，從這個角度來看，社會其
實是在進步的。因為我們愈多的逆反、批判，愈是能接受我批判的環
境，實際上就更是開放的角色。換句話說，我們要在一個不斷進步的
時代當中，去發更多牢騷，去做更多批判。

成功的意義，肯定不是數字的成功，是身體細胞、是荷爾蒙的一種綜
合感應，是一種真正的享受。

這種享受，不是看存簿上數字的增長，或是賭對了，錢嘩啦啦地從天
上掉下來，而是真正地去愛自己。或是曾經很不喜歡自己，而經過深
刻地努力去接受自己，這才是全身細胞的綜合感應。

我覺得這個民族對這種感受，有很大的壓抑，甚至是打壓這種感受的
。

你太過份了，你太驕傲了，很多一系列的東西，就在你成功之前，把
你消滅掉。這種可怕的東西，也許會造成我們還沒真正意識到一些問
題。就像，為什麼中國有這麼悠久的文化傳統，為什麼還是看人家的
節目？聽人家的音樂？

我不想看到一些現象在大陸重複，魚愈來愈少，水愈來愈活，因為大
陸很大，像大湖一樣，死水肯定有很多養分。

我不希望一個超強的、來自一個很小的口，就把所有的魚摧死。但大
陸官方在配合這樣的東西，盡量殺死真正有價值、有思想的活魚，他
們會在壓力和誘惑之下，自己放掉自己的問題，放掉自己激活自己的
能力。

說得再殘酷一點，我們這個民族若是沒有人真正去在意保護創作者這
件事，若我們只是透過消費者和銷售者之間來創造價值的話，可能會
是一場很大的災難。因為消費社會，就是消費者和銷售者的關係，就
是一種價格關係。

也許正因為這樣，年輕人在未來十年可能還是一樣穿著很大的褲子、
跳著嘻哈，或者學西方的樣子玩搖滾。

另外，有個問題是我自己可以清楚表現出來的，就是我們最起碼應該
去懷疑五千年來儒家文化帶來的束縛。

這是一個北京七十多歲的老學者黎鳴在談論的，我覺得自己沒有像他
那樣的知識，但起碼也要有勇氣，非常深刻地去提問，去拋棄文化帶
來的束縛。

成名不是我的初衷

如果這個問題不解決，我自己做的事，自己都不清楚，會很困惑。因
為過多地去把西方的東西，說得天花亂墜，也是一種矇騙，是對自己
思想和文化基礎的不負責任。

也許對我們自己用的語言、生活方式，都該去懷疑。若沒有人從根本
上去談這些問題，這個文化是不可能發達的，變得只能去學。我希望
早早渡過這種學的過程。

在中國傳統文化裡，我不應該說孔夫子或儒道文化有什麼不好，而是
應該說，一個文化裡頭，它的思考不應該只有一個節奏。

大陸的藝術家，事實上在高壓的環境下生存之後，已經喪失在誘惑裡
。成名不是我的初衷，事實上應該這樣說，若說我成功，也只是這二
十年來，很多人要追著我問我問題，就像現在一樣。如果說這樣叫成
功，那我算成功。可經濟上、演出機會上，我沒法和很多人比。

我覺得我更希望的是，能有更多的作品。我並不是一個高產作家，但
我希望自己是高產的，就是我用太多時間去思考、太琢磨了；或者說
，週圍的環境還沒有到讓我什麼都不用想，但若真的變成那樣，也就
不是我所說的，有思考、有創造的活魚了。

也許是因為我更願意去觀察這個社會，滋養了我身上的活力。

[montell]

天下雜誌網站另有數幀老崔照片及文字
請自行前往閱讀：

http://ad.cw.com.tw/cw/slide/rocker/